二月春风料峭时，S妈永远失去了长女最后的温度。那张总爱挽着她胳膊撒娇的脸庞，已化作相框里凝固的微笑。七旬老人蜷缩在空荡的客厅，女儿遗留的珍珠项链在掌心摩挲出温润光泽，窗外玉兰花开得正好，却再无人共赏。

"每夜总要惊醒，总以为她还在房里追剧。"S妈在社交平台袒露心迹时，配图是女儿生前最爱的向日葵。这位总以优雅示人的老人，首次在镜头前露出浮肿的眼睑和未染匀的白发。据亲友透露，她已开始接受心理治疗，只是每次经过女儿房间，仍会不自觉地敲门唤"熙熙"。

台北的春雨绵绵不断，汪小菲却带着儿女踏上返京航班。小玥儿趴在舷窗上看云海翻涌，弟弟拽着新妈妈的衣角咿呀学语。十年前被阻断的探亲路，如今终得畅通。马筱梅将孩子们的房间布置成星空主题，床头摆着汪小菲童年照片，她说要让孩子们"在父爱里重新生根"。

最痛的裂痕正在悄然愈合。4月24日小玥儿生日宴，马筱梅提前半月订制公主裙，张罗着要复刻女儿最爱的草莓千层。镜头里女孩吹灭蜡烛时，背景是汪小菲母亲珍藏的翡翠镯子，正套在新儿媳腕间。这位曾放言"不再当后妈"的京城公子，如今会耐心给女儿编麻花辫，会在儿子骑平衡车摔倒时，先检查护具再抱起来转圈安慰。

S家老宅的寂静与此形成刺眼对比。小S强撑精神主持新节目，具俊晔推掉所有演出陪伴岳母，但餐桌永远少了一副碗筷。S妈翻着外孙女寄来的手绘画——画面里北京的天坛覆着棉花糖般的云朵，旁边歪扭地写着"带奶奶来看"。老人用颤抖的手把画收进檀木箱，那里还躺着大S小学时的三好学生奖状。

命运总爱在人最猝不及防时转动轮盘。汪小菲或许该感谢这场变故，让他终于能光明正大牵着儿女逛胡同，看儿子对着故宫铜狮摆出武术姿势。而S妈仍困在记忆的琥珀里，她不知道的是，每当夜深人静，汪小菲书房的台灯也会亮到凌晨——两个失去挚爱的父亲，在各自的世界里舔舐伤口。

春去春又来，朝阳公园樱花依旧纷飞。马筱梅牵着小玥儿买甜品的身影，与S妈窗前凋零的玉兰，在四月天光里构成命运的双生镜像。有些伤痛终会结痂，但有些思念，会化作春泥，让新的生命破土而生。